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Lui Margaret Cordi –
ochii mei, urechile mele, prietena mea iubită



Vei face lucruri nechibzuite, dar fă- le cu entuziasm.
COLETTE



NEW YORK, APRILIE 2010

Acum câteva zile am primit o scrisoare de la fiica lui.
Angela.
Mă gândisem de multe ori la Angela de-  a lungul anilor, dar eram

de- abia la a treia interacţiune cu ea.
Prima a fost când i- am făcut rochia de mireasă, în 1971.
A doua – când mi- a scris să- mi spună de moartea tatălui ei. Asta

era în 1977.
Acum îmi scria să mă anunţe că tocmai se stinsese mama ei. Nu

sunt sigură cum se aștepta Angela să primesc vestea. Poate își închipuise
că avea să mă dea peste cap. În orice caz, nu o bănuiesc de rele intenţii.
Angela nu- i făcută așa. E un om bun. Și, mai important, e un om in-
teresant.

Dar am fost teribil de surprinsă să aflu că mama Angelei o dusese
atât de mult. Presupusesem că murise de mult. Cum au murit toţi
ceilalţi, în fond. (Dar de ce m- ar mira longevitatea cuiva, când și eu
mă tot agăţ de existenţă ca o scoică de fundul corabiei? Nu se poate
să fiu eu singura femeie matusalemică pe care o mai vezi cum se îm-
pleticește prin New York, refuzând categoric să renunţe la viaţă sau
la proprietăţi.)

Dar cel mai tare m- a afectat ultimul rând din scrisoarea Angelei.
„Vivian“, îmi scria ea, „având în vedere moartea mamei, mă întreb –

acum ai vrea să- mi spui ce ai fost tu pentru tata?“.
Păi să vedem.
Ce am fost eu pentru tatăl ei?
La întrebarea asta numai el ar fi putut să răspundă. Și, din moment

ce a ales să nu discute niciodată despre mine cu fiica lui, nu sunt în
măsură să- i spun Angelei ce am fost pentru el.

Dar îi pot spune ce a fost el pentru mine.
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UNU

În toamna lui 1940, când aveam nouăsprezece ani și eram o bez-
metică, părinţii m- au trimis să stau cu mătușa Peg, care avea o com-
panie de teatru la New York.

Nu demult fusesem trimisă acasă de la Vassar College, având în
vedere că nu asistasem la nici un curs și astfel picasem toate examenele
din primul an, absolut toate. Nu eram atât de proastă pe cât s- ar fi
zis după note, dar pare- se că, dacă nu înveţi, chiar n- ai cum să promo -
vezi. Acum, privind în urmă, nu- mi amintesc prea bine cum îmi um-
pleam timpul în orele lungi pe care ar fi trebuit să le petrec la cursuri,
dar – știindu- mă cum sunt – presupun că eram teribil de preocupată
de aspectul fizic. (Îmi amintesc totuși că în anul acela mă străduiam
să devin expertă în „bucla dată pe spate“ – o tehnică de coafură care,
deși de o infinită importanţă pentru mine și destul de dificilă, nu
prea era de Vassar.)

Niciodată nu- mi găsisem locul la Vassar, deși erau destule locuri
pe- acolo. La facultate întâlneai tot felul de fete și de grupuleţe, dar
nici unul nu- mi trezea curiozitatea, nu mi se părea că mă reprezintă.
În anul acela, la Vassar găseai revoluţionare politice, care purtau pan-
taloni negri serioși și schimbau păreri despre situația internaţională
agitată, dar pe mine nu mă interesa așa ceva. (Nici acum nu mă in-
teresează. Însă le- am observat pantalonii negri, care mi s- au părut ne-
așteptat de șic – dar păcat că erau cam bufanți în dreptul buzunarelor.)
La Vassar mai erau și exploratoare academice curajoase, sortite să
devină doctori și avocaţi cu mult înainte ca majoritatea femeilor să
aibă acces la asemenea funcții. Ele ar fi trebuit să mă intereseze, dar
n- a fost cazul. (În primul rând, nu reușeam să le deosebesc între ele.
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Toate purtau aceleași rochii de lână fără formă, care arătau de parcă
erau croite din pulovere vechi, ceea ce pur și simplu mă deprima.)

Bine, asta nu înseamnă că Vassar era complet lipsit de farmec. Prin-
tre colegele mele erau și niște medievaliste sentimentale, cu ochi de
căprioară, foarte drăguţe, și unele fete cu înclinaţii artistice, cu părul
lung și un aer arogant, și câteva exemplare de elitiste din înalta
societate, cu profil de ogar italian – dar nu m- am împrietenit cu nici
unele. Poate pentru că simţeam că toată lumea de la facultate era mai
deșteaptă decât mine. (Nu era de vină numai paranoia adolescentină;
sunt convinsă și acum că toată lumea de acolo chiar era mai deșteaptă
decât mine.)

Sinceră să fiu, nu înţelegeam ce caut eu la facultate, în afară de a
îndeplini un destin pe care nu se deranjase nimeni să mi- l explice.
Din fragedă copilărie, mi se spusese că aveam să merg la Vassar, dar
nu- mi zisese nimeni de ce. Pentru ce erau toate astea? Cu ce trebuia
să mă aleg de acolo, mai exact? Și de ce locuiam într- o cameră de
cămin înghesuită și în care mirosea a varză și unde aveam drept colegă
o domnișoară fără simțul umorului, viitoare reformatoare socială?

Oricum, deja mă săturasem până peste cap de învăţătură. Învăţasem
ani de zile la Școala de Fete „Emma Willard“ din orașul Troy, statul
New York, cu corpul ei profesoral strălucit, exclusiv feminin, format
din absolvente ale celor Șapte Surori* – nu era suficient? De la doi-
sprezece ani stăteam la internat, îmi ispășisem sentinţa, gata. Câte
cărţi trebuie să citească omul ca să arate că- i capabil să citească o
carte? Știu deja cine a fost Carol cel Mare, deci mai lăsaţi- mă în pace –
cam așa gândeam pe atunci.

În plus, la scurtă vreme după începutul primului meu an la Vassar,
cel sortit eșecului, descoperisem un bar în Poughkeepsie unde puteai
să bei bere ieftină și să asculți jazz live până târziu în noapte. Așa că
am pus la punct o strategie de ieșit din campus ca să pot să- l vizitez
(planul meu viclean de evadare presupunea o fereastră descuiată la
baie și o bicicletă ascunsă – credeţi- mă, eram coșmarul administra-
toarei), motiv pentru care îmi era greu să pricep care- i treaba cu con-
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* Grup istoric de „colegii de arte liberale“ exclusiv feminine din SUA:
Barnard, Bryn Mawr, Mount Holyoke, Smith, Wellesley, Vassar (devenită
mixtă în 1969) și Radcliffe (desființată în 1999).



jugările latine dimineaţa la prima oră, având în vedere că de obicei
eram mahmură.

Mai erau și alte piedici.
De exemplu, aveam o grămadă de ţigări de fumat.
Pe scurt: eram ocupată.
Așadar, dintr- o grupă de 362 de strălucite tinere studente la Vassar,

eu am terminat a 361- a – lucru care l- a făcut pe tata să se întrebe în-
grozit: „Dumnezeule mare, dar cealaltă fată ce făcea?“ (Ce să facă,
poliomielită, săraca, după cum am aflat mai târziu.) Așa că Vassar
m- a trimis acasă – pe bună dreptate – și m- a rugat să am amabilitatea
să nu mai revin.

Mama habar n- avea ce să se facă cu mine. Relația noastră nu era
prea apropiată nici în împrejurările cele mai bune. Era mare amatoare
de echitaţie și, având în vedere că eu nu eram nici cal, nici fascinată
de cai, nu prea aveam despre ce să vorbim. Iar acum eșecul meu o
acoperise de o asemenea rușine, încât nici să mă vadă nu suporta.
Spre deosebire de mine, mama se descurcase foarte bine la Vassar
College, mersi frumos. (Promoţia 1915. Istorie și franceză.) Moștenirea
ei – alături de generoasele donaţii anuale – îmi deschisese ușa către
admiterea în preasfânta instituţie, iar acum uite ce făcusem. Când se
intersecta cu mine pe coridoarele casei, dădea din cap în direcţia mea
ca un diplomat de carieră. Politicos, dar rece.

Nici tata nu știa ce să se facă cu mine, dar el era ocupat să- și con-
ducă mina de hematit și nu- și bătea prea tare capul cu problema fiicei
lui. Da, îl dezamăgisem, dar avea el alte griji mai mari. Era industriaș
și izolaţionist, iar războiul care se prefigura în Europa îl făcea să se
teamă pentru viitorul afacerii lui. Deci probabil că toate astea îi dis-
trăgeau atenţia.

Cât despre fratele meu mai mare, Walter, el era pus pe fapte măreţe
la Princeton și nu se gândea la mine decât când îmi dezaproba com-
portamentul iresponsabil. Walter nu făcuse nici măcar un singur lucru
iresponsabil în toată viaţa lui. La internat, colegii îl respectau așa de
mult încât îl porecliseră – și nu inventez – Ambasadorul. Acum studia
ingineria, pentru că voia să construiască infrastructură ca să ajute oa-
menii din lumea întreagă. (Fie adăugat la pomelnicul meu de păcate
că eu, dimpotrivă, nici nu eram prea sigură de ce însemna cuvântul
„infrastructură“.) Noi doi aveam vârste apropiate (ne despărţeau doar
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doi ani), dar nu ne mai jucaserăm împreună din prima copilărie.
Fratele meu lăsase deoparte cele copilărești pe la nouă ani, iar printre
cele copilărești mă aflam și eu. Nu făceam parte din viaţa lui și eram
conștientă de asta.

Prietenele mele își vedeau și ele de vieţile lor. Plecau la facultate,
se angajau, se căsătoreau, se maturizau – numai subiecte care nici nu
mă pasionau, nici nu erau pe înţelesul meu. Așa că nu avea cine să
aibă grijă de mine sau să mă distreze. Eram plictisită și nu- mi găseam
locul. Plictiseala îmi dădea senzaţia unor crampe de foame. Primele
două săptămâni din iunie mi le- am petrecut aruncând o minge de
tenis de peretele garajului, în timp ce fluieram iar și iar Little Brown
Jug*, până când, într- un târziu, părinţii s- au săturat de mine și m- au
trimis să stau cu mătușa în marele oraș – la drept vorbind, cine poate
să- i învinuiască?

Bine, se temeau ei că New Yorkul avea să facă din mine o comunistă
sau vreo drogată**, dar cred că orice era mai bine decât să- ţi asculţi
fata cum lovește o minge de tenis de un perete până- n Ziua de Apoi.

Și uite așa am ajuns în oraș, Angela, și acolo a început totul.

M- au trimis la New York cu trenul – și ce minune de tren! Empire
State Express, tocmai de la Utica. Un dispozitiv lucios și cromat,
numai bun de livrat fiica delincventă. Mi- am luat rămas- bun politicos
de la mama și tata și mi- am lăsat bagajul în mâna unui hamal, ceea
ce m- a făcut să mă simt importantă. Tot drumul am stat în vago-
nul- restaurant, am băut lapte de malţ, am mâncat pere în sirop, am
fumat și am răsfoit reviste. Știam că sunt surghiunită, dar măcar
plecam… cu stil !

Trenurile erau mult mai bune pe atunci, Angela.
Promit să mă străduiesc, pe cât posibil, să nu mă lungesc în paginile

acestea despre cât de infinit mai bune erau toate pe vremea mea. În
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* Melodie făcută celebră în 1939 de Glenn Miller, mare succes al epocii
Big Band.

** În original „dope fiend“, termen consacrat de Războiul contra Drogurilor,
campanie lansată în anii 1930 de Biroul Federal pentru Narcotice al SUA, care
a popularizat prin mesaje de interes public stereotipul dependentului infractor
din zone urbane sărace.



tinereţe nu suportam să- i aud pe bătrâni cum îi dau înainte despre
asta. (Nu interesează pe nimeni! Nu interesează pe nimeni Epoca ta de
Aur, ţap behăitor ce ești!) Și ţin să te asigur: sunt conștientă că multe
lucruri nu erau mai bune în anii 1940. Deodorantele pentru subraţ
și instalaţiile de aer condiţionat erau dureros de inadecvate, de exemplu,
așa că toată lumea puţea groaznic, mai ales vara, și îl mai aveam și pe
Hitler. Dar trenurile erau indiscutabil mai bune pe atunci. Tu când
ai savurat ultima oară un lapte de malţ și o ţigară în tren?

M- am urcat în vagon îmbrăcată într- o rochiţă veselă de vâscoză
albastră cu imprimeu cu ciocârlii, cu dantelă galbenă aplicată în jurul
decolteului, cu partea de jos nu foarte evazată și buzunare adânci pe
șolduri. Mi- o amintesc atât de bine pentru că, în primul rând, nu
uit niciodată, dar niciodată, ce poartă cei din jur și, în al doilea rând,
mi- o croisem singură. Și îmi ieșise de minune. Se drapa seducător,
cu un efect excelent, și ajungea exact la jumătatea gambei. Îmi amintesc
că îi cususem umeri de burete, în speranţa disperată că voi semăna
cu Joan Crawford – deși nu sunt sigură cât de bine se potriveau. Cu
pălăria mea cloș modestă și geanta albastră simplă, din categoria „îm-
prumutată de la mama“ (și umplută cu cosmetice, ţigări și cam atât),
arătam nu atât a sirenă de pe marele ecran, cât a ce eram în realitate:
o virgină de nouăsprezece ani plecată în vizită la rude.

Pe virgina de nouăsprezece ani o însoţeau la New York două valize
mari – una plină cu haine, împăturite atent și înfășurate în hârtie,
iar cealaltă înţesată cu materiale, garnituri de dantelă și articole de
croi torie, ca să- mi fac și mai multe haine. Mă mai însoţea și o cutie
solidă în care se afla mașina mea de cusut – o fiară masivă și greoaie,
greu de transportat. Dar ea era sufletul meu geamăn, cel turbat și
superb, fără de care n- aș fi putut trăi.

Așa că a venit cu mine.

Mașina aceea de cusut – și tot ce mi- a adus în viaţă mai târziu –
i- o datoram bunicii Morris, deci să vorbim un pic de ea.

Angela, tu poate citești cuvântul „bunică“ și- ţi vine în minte ima -
ginea unei bătrânici adorabile cu părul alb. Bunica mea nu era așa.
Bunica mea era o cochetă în vârstă, înaltă, pasională, cu părul vopsit
în culoarea mahonului, care trecea prin viaţă lăsând în urmă o dâră
de parfum și bârfe și care se îmbrăca precum un spectacol de circ.
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Era cea mai colorată femeie din lume – și aici mă refer la toate de-
finiţiile cuvântului „colorat“. Bunica purta rochii de catifea moarată
în culori complicate – culori cărora nu le spunea roz, sau grena, sau
albastru, ca restul publicului lipsit de imaginaţie, ci la care se referea
drept „cenușă de trandafir“, sau „cordovan“, sau „della Robbia“. Avea
găuri în urechi, spre deosebire de majoritatea doamnelor respectabile
de pe atunci, și deţinea mai multe cutii de bijuterii căptușite cu pluș,
pline cu o revărsare nesfârșită de lanţuri, cercei și brăţări mai ieftine
și mai scumpe. Avea o ţinută pentru plimbările de după- amiază cu
mașina în afara orașului, iar pălăriile îi erau atât de mari încât, la teatru,
le trebuia scaun separat. Îi plăceau pisoii și cosmeticele comandate
prin poștă; o încântau articolele despre crime senzaţionale din tabloide;
și avea obiceiul să scrie versuri romantice. Dar mai presus de toate,
bunicii îi plăcea drama. Se ducea la toate piesele și reprezentaţiile tru-
pelor care treceau prin oraș și adora cinematograful. O însoţeam de
multe ori, fiindcă aveam exact aceleași gusturi. (Bunica Morris și cu
mine gravitam spre poveștile în care fetele inocente în rochii vaporoase
erau răpite de bărbaţi periculoși cu pălării sinistre, apoi salvate de alţi
bărbaţi cu bărbii semețe.)

Evident, o adoram.
Dar restul familiei n- o prea înghițea. Tuturor în afară de mine le

era jenă cu bunica. Cel mai jenă îi era nurorii ei (mama mea), care
nu era o persoană frivolă și care tresărea defensiv la apariţia bunicii
Morris, pe care odată a numit- o „eterna adolescentă romanţioasă“.

Evident, mama nu avea obiceiul să scrie versuri romantice.

Dar bunica Morris a fost cea care m- a învăţat să croiesc.
Bunica era o croitoreasă măiastră. (Învăţase de la bunica ei, care

reușise să se ridice de la statutul de servitoare galeză imigrantă la cel
de doamnă americancă înstărită într- o singură generaţie, nu în mică
măsură mulţumită priceperii ei cu acul.) Bunica voia să fiu și eu maes-
tră la croit. Așadar, când nu mâncam caramele împreună la cinema-
tograf sau nu ne citeam una alteia articole despre comerţul cu sclavi
albi, croiam. Ceea ce era treabă serioasă. Bunica Morris nu se temea
să- mi ceară să excelez. Făcea zece pași de cusătură pe o piesă și mă
punea pe mine să- i fac pe următorii zece – iar dacă nu- mi ieșeau per-
fecţi, ca ai ei, mi- i desfăcea și mă punea s- o iau de la capăt. M- a în-
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drumat în lucrul cu materiale imposibile ca plasa și dantela, până nu
m- a mai intimidat nici o ţesătură, fie ea oricât de temperamentală.
Și structura! Și bureţeii! Și croiala! La doisprezece ani, eram în stare
să- ţi fac un corset (cu tot cu balene) cât ai bate din palme – deși, în
afară de bunica Morris, nu mai folosea nimeni corset cu balene de
pe la 1910.

Oricât de severă putea fi la mașina de cusut, nu mă răzvrăteam
sub mâna ei. Criticile ei mă usturau, dar nu mă dureau. Eram suficient
de fascinată de haine încât să îmi doresc să învăţ și știam că nu voia
decât să- mi dezvolte aptitudinile.

Laudele de la ea erau rare, dar îmi hrăneau degetele. Am devenit
îndemânatică.

Când am împlinit treisprezece ani, bunica Morris mi- a cumpărat
mașina de cusut care avea să mă însoţească într- o bună zi la New
York cu trenul. Era un Singer 201 zvelt și negru, criminal de puternic
(puteai să coși și piele; aș fi putut să tapiţez un Bugatti cu ea!). Până
în ziua de azi n- am primit cadou mai bun. Am luat Singerul cu mine
la internat, unde mi- a conferit o putere enormă în comunitatea aceea
de fete privilegiate care voiau, toate, să se îmbrace bine, dar care nu
aveau neapărat și priceperea necesară. Odată ce s- a dus vorba prin
școală că știam să croiesc orice – și așa era –, celelalte fete de la Emma
Willard au început să- mi bată la ușă la orice oră, implorându- mă să
le lărgesc taliile rochiilor, sau să le repar un tiv desprins, sau să iau
rochia de bal a surorii lor mai mari din sezonul trecut și s- o potrivesc
pe ele, cele de acum. Mi- am petrecut anii aceia aplecată peste Singer
ca un mitralior – și a meritat. Am devenit populară – singurul lucru
care contează, în fond, la internat. Sau oriunde altundeva.

Trebuie să spun că singurul motiv pentru care m- a învăţat bunica
să croiesc a fost că aveam o conformaţie ciudată. Din prima copilărie,
fusesem mereu prea înaltă, prea deșirată. Adolescenţa a venit și a
trecut, iar eu m- am înălţat și mai tare, dar altceva nimic. Ani de zile
n- am avut bust mai deloc, iar trunchiul îmi era lung ca o zi de post.
Braţele și picioarele îmi erau puieţi de copac. Nu avea cum să stea
bine pe mine nimic din ce aș fi cumpărat din magazine, așa că întot-
deauna era mai bine să- mi fac singură hainele. Iar bunica Morris –
binecuvântată fie – m- a învăţat cum să mă îmbrac astfel încât să îmi
pun în valoare înălţimea, în loc să arăt ca o pasăre pe catalige.
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Dacă toate astea sună a critică la adresa aspectului meu, nu e așa.
Nu fac decât să mă descriu: eram deșirată și înaltă, atât. Iar dacă asta
lasă impresia că- ţi voi spune povestea unei răţuște urâte care merge
la oraș și află că de fapt e drăguţă – nu- ţi face griji, nu e genul acela
de poveste.

Eu am fost drăguţă dintotdeauna, Angela.
Ba, mai mult, am fost dintotdeauna conștientă de asta.

În mod sigur, drăgălășenia mea a fost motivul pentru care un
bărbat din vagonul- restaurant al Empire State Expressului nu- și mai
lua ochii de la mine în timp ce- mi beam laptele de malţ și- mi mâncam
perele în sirop.

Până la urmă a venit și m- a întrebat dacă îi permit să- mi aprindă
ţigara. Am acceptat, iar el s- a așezat și a început să flirteze. Pe mine
mă încânta atenţia, dar nu știam cum să răspund la flirt. Așa că am
reacţionat la avansurile lui privind lung pe fereastră și prefăcându- mă
căzută pe gânduri. Mă încruntam ușor, în speranţa că arăt serioasă și
dramatică, deși probabil nu păream decât mioapă și derutată.

Scena aceasta ar fi fost mai stânjenitoare decât sună dacă în cele
din urmă nu mi- ar fi distras atenţia propria- mi reflexie în geamul
trenului, care m- a ţinut ocupată o bună bucată de vreme. (Iartă- mă,
Angela, dar a fi captivat de propriul aspect este parte din esenţa vieţii
de tânără drăguţă.) Pare- se că nici măcar chipeșul străin nu putea ri-
valiza cu forma propriilor mele sprâncene în materie de interes. Nu
era vorba doar că mă interesa cât de bine le pensasem – deși subiectul
mă captiva de- a dreptul –, dar în vara aceea tocmai încercam să învăţ
cum să ridic câte o singură sprânceană, ca Vivien Leigh în Pe aripile
vântului. Ca să exersezi efortul trebuia să te concentrezi, după cum
sunt sigură că- ţi poţi imagina. Deci îţi dai seama că timpul a zburat,
și eu m- am pierdut în propria reflexie.

Până să- mi iau ochii de la ea, trenul tocmai intra în gara Grand
Central, noua mea viaţă stătea să înceapă, iar bărbatul cel chipeș dis-
păruse de mult.

Dar nu te teme, Angela – aveau să urmeze mulţi alţi bărbaţi chi-
peși.
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A! Trebuie să- ţi mai spun – în caz că te întrebai ce s- a ales de ea –
că bunica Morris murise cam cu un an înainte ca trenul să mă livreze
la New York. Decedase în august 1939, cu doar câteva săptămâni în-
ainte să înceapă anul universitar la Vassar. Moartea ei nu fusese sur-
prinzătoare – de ani de zile o ducea din ce în ce mai rău –, dar, chiar
și așa, pierderea ei (cea mai bună prietenă, mentoră, confidentă) mă
devastase până în adâncul fiinţei.

Știi ce, Angela? Se poate ca devastarea aceea să fi avut rolul ei în
evoluţia mea atât de slabă în primul an de facultate. Poate că nu fu-
sesem o studentă atât de catastrofală. Poate că pur și simplu fusesem
tristă.

De posibilitatea aceasta îmi dau seama de- abia acum, când îţi scriu.
Vai de mine…
Uneori durează mult până să te prinzi de câte un lucru.
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